第39章 开考之日（第1页）

十月十六日，乡试开考的日子。

那天早上，方氏天没亮就起来了。窗外还是黑的，鸡叫了第一遍。她点亮油灯，走到窗前，把窗户推开一条缝。冷风灌进来，带着深秋的寒意，吹得灯火摇晃。她朝省城的方向看了一会儿——当然什么都看不到，省城在几百里之外，但她还是看了很久，像是在等什么东西从黑暗中浮现出来。

然后她关上窗户，回到书桌前，铺开一张纸，开始画画。

她画得比平时慢，每一笔都像是在想什么，落笔之前要停顿很久。笔尖悬在纸面上方，迟迟不落，像是在犹豫，又像是在倾听什么。林知微后来去看那幅画的时候，发现她画的是一株松树——松树挺拔苍劲，扎根在岩石上，岩石有棱有角，纹路粗糙。枝干伸向天空，针叶密密麻麻的，像一把撑开的伞，又像是一只张开的手掌。

“三婶，为什么画松树？”他问。

方氏想了想，目光落在画上，像是在看很远的地方，远到看不到尽头：“松树耐寒，冬天也不落叶。风再大雪再大，它都站在那里，一动不动。根扎在石头缝里，风吹不倒，雪压不弯。你三叔在考场里，就像这棵松树，不管多难，都要挺住。不能倒，也不能弯。”

她说着，用手指轻轻地抚过画上的松树树干，像是在抚摸一个真实的东西。

那天，方氏画了三幅画。上午一幅，下午一幅，晚上一幅。她画得很快，但每一幅都很认真。上午画的是松树，下午画的是竹子——竹子中空外直，节节高升，象征虚心和正直，也象征步步高升。晚上画的是梅花——梅花在寒冬中开放，花瓣单薄却坚韧，象征坚韧和不屈。

三幅画，三种植物，三种品格。松、竹、梅，岁寒三友。

沈蘅劝她休息，端了一碗银耳汤过来，放在她手边。银耳汤是温的，炖了一下午，汤色清亮，银耳软糯。“三弟妹，歇一会儿吧，喝口汤。”

方氏头也不抬地说：“我停不下来。一停下来就会想他，一想他就心慌。心慌的时候什么都做不了，只能坐着发呆。画画能让我不想，让我的手有事做，让我的脑子有地方去。”

沈蘅没有再劝。她站在旁边看了一会儿，看着方氏的笔在纸上游走，看着那些线条从无到有、从乱到整。然后她轻轻地走了出去，把门带上，留下方氏一个人和她的画。

老太太那天也很不安。她去了佛堂好几次，每一次都要念很久的经。早晨一次，中午一次，下午一次，晚上还要再去一次。翠儿说，老太太念经的时候，眼泪一直在流，但她没有发出任何声音，只是跪在那里，无声地流着泪。她的嘴唇在动，但声音很小，小到只有她自己能听到。

林昭去了县城，说是去打听消息，但其实什么消息也打听不到。考试要考九天，结果要等到十一月才能出来。他就是坐不住。他在县城的大街上走来走去，从东街走到西街，从南街走到北街，走了一遍又一遍。去驿站问有没有省城来的信，去茶馆听有没有人说起乡试的事。什么消息都没有。他就坐在茶馆里喝茶，喝了一壶又一壶，喝到茶馆老板都认识他了。

林知微倒是最平静的一个。他在小书房里看书，偶尔去院子里走走，偶尔去方氏那边看看她画画。他知道，着急没有用。该来的总会来，不该来的着急也没用。这是他前世就明白的道理，花了二十多年才学会的道理。