第2章 外界的声响（第1页）

那天夜里，陈知微像往常一样，听着外面的动静准备“入睡”——虽然作为胎儿，他大部分时间都在一种半梦半醒的状态中，但思维还是会有相对清醒和相对模糊的周期。

女人的声音先响起来，带着压抑的哭腔：“……我不是不想要，我只是害怕。”

男人的声音很低，他听不清具体内容，只断断续续捕捉到几个词：“难产”“大姐”“别怕”。

“你大姐当年不就是……最后大人孩子都没保住。”女人的声音在发抖，“我这身子骨还不如她，万一……”

“不会的。”男人打断了她，声音忽然大了起来，隔着肚皮传进来，震得陈知微周围的液体都晃了晃，“我已经请了城里最好的稳婆，到时候我娘也会来帮忙，不会有事的。”

“可是……”

“没有可是。”男人的声音又低了下去，带上了一种笨拙的温柔，“你就好好养着，别的什么都不用想。这孩子在你肚子里待一天，你就多养一天的精神。等他出来了，有的是你操心的。”

女人没有说话，但陈知微能感觉到她的情绪——那种波动通过某种他无法解释的渠道传递过来，像是水温的变化，像是气压的升降。她在害怕，很深很深的害怕。

而那个男人，也在害怕。只是他不说。

陈知微在黑暗中沉默了很久。

他想起了前世的一些事情。奶奶跟他说过，他妈生他的时候也是难产，在产房里待了十几个小时，最后剖腹产才把他取出来。他妈后来跟人说起这件事，语气轻描淡写的，像是在说别人的故事。

他一直以为那不是什么大事。

直到现在，他蜷缩在一个女人的身体里，听着她因为害怕而颤抖的声音，感受着她的心跳因为恐惧而加快的节奏，他才忽然明白了一件事——

生育这件事，对母亲来说，从来都不是理所当然的。

那是在拿命去赌。

他慢慢地、轻轻地把手脚贴在了子宫壁上。

不是踢，不是翻跟头，只是贴着。像是某种无声的回应。

女人忽然安静了。

过了好一会儿，她轻声说：“他在摸我。”

“……什么？”

“他在摸我。不是踢，是轻轻地……贴着。”女人的声音带上了一点笑意，那种颤抖消失了，“你看，我说了他什么都知道。”

男人没说话。但陈知微能感觉到，有一只手覆在了女人腹部，隔着肚皮和他的动作重叠在一起。

大手的温度比羊水略高，带着一点粗糙的茧。

那是他第一次“接触”到那个男人。

那只手停在那里，很久没有移开。

此后的日子里，陈知微不再刻意控制自己的反应。

他仍然不会做出什么超常的举动——不会在肚子里写字，不会用摩尔斯电码敲暗号，不会做出任何可能暴露“这个婴儿有成年人意识”的事情。但他也不再刻意压抑那些自然的反应。