10（第1页）

十年后，我再次回到那座城市。

恢复高考后，我考进荒北工学院，毕业后参与荒漠水利工程。因为一项盐碱地改造方案，我受邀回城作报告。

走进会场前，罗婶告诉我，爸爸几年前已经病退。

那场家庭悲剧和作风处分毁掉了他经营半生的名声。他患上严重的高血压，精神也时好时坏。

每到妈妈忌日，他都会坐在大院雪地里一整夜。

没人劝得动。

他的腿冻出坏疮，走路越来越困难，却仍年年坐在那里。有时还会对着空处说，秀兰，再等一会，孩子马上回家。

我听完，只把报告稿往文件袋里推了推。

会场快开始时，门外传来一阵骚动。

小赵推着一辆轮椅过来。

轮椅上的老人瘦得几乎脱了形。军装挂在身上空空荡荡，头发全白，只有眉眼还能看出爸爸从前的样子。

他见到我，先是怔住，随后挣扎着想站起来。

“囡囡。”

我没有过去扶。

小赵松开轮椅，退到一旁。

爸爸扶着扶手，手抖得厉害。

“我看过你的报道。盐碱地……你妈以前总说，你读书好，往后肯定有出息。”

他从怀里摸出那张被撕碎又重新粘好的火化证明。

透明胶已经泛黄。

“这些年，我把莹莹欠的债都还了。工作名额也追责处理过。你妈的津贴，我一分没动，都存着。”

他急着向我证明什么，话说得又快又乱。

“我不是来逼你回家。爸爸知道，补不回来了。”

说到这里，他忽然停住。

他伸出的手悬在我衣角旁边，始终不敢真正碰上来。

“我只想问一句。”

会场里有人出来催我入场。

爸爸的眼睛却一直盯着我。

“你妈还在等我吗？”

十年前，他站在礼堂上，笃定妈妈会在天黑前回去认错。