10（第2页）

十年前，他站在礼堂上，笃定妈妈会在天黑前回去认错。

十年后，他把自己熬成一个行将就木的老人，仍旧以为死亡尽头还有一扇门，妈妈会坐在门后等他。

我垂眼看着那只干枯的手。

“没有。”

他的手指蜷了一下。

“那她的骨灰……”

“早就不在荒北了。”

大学毕业那年，我参加沿海水利考察，带着骨灰去了妈妈生前最想看的海边。

她一辈子困在大院、厨房和紧锁的主卧里。最后，我把她撒进风和海水中，没有立碑，也没有留下地址。

爸爸嘴唇颤了颤。

“哪里？你告诉我，我去看她。”

我拨开了他抓向我衣角的手。

“没有墓，也没有地方等你。”

他的眼里最后一点光慢慢散开。

我俯身，让他听清楚。

“我把妈妈的骨灰撒进海里了。你们生生世世，都不可能再见。”

爸爸怔怔望着我，胸口忽然剧烈起伏。

小赵冲过来扶住他，会场工作人员也跑去叫人。我转身走进报告厅，没有回头。

那天的报告结束后，罗婶告诉我，爸爸死在了会场外。

临终前，他眼睛一直睁着，手里攥着那份被撕碎又粘好的火化证明。

我走出会场时，外面正下着雪。

十年前，我背着妈妈离开这里，害怕、痛苦，也曾在每个站台期待爸爸追来。

十年后，我终于明白，他追不追、悔不悔，都不再决定我的去处。

我没有回大院，也没有参加葬礼。

第二天清晨，我坐上返回荒北的火车。

列车驶出站台时，我打开车窗。风卷走手中最后一张全家福，照片越飞越远，很快消失在铁轨尽头。

这一次，没有人需要等待，也没有人需要回头。

我的未来，只由我自己决定。