第13章 午夜不要出门（第1页）

晚饭是桃花送来的。

不是粥，是一碗杂粮饭，饭上盖着几片腊肉和几根焯过水的野菜。菜的油水比前几天任何一顿都足，腊肉切得也比平时厚了一指，肥肉部分被煎得微微焦黄卷边，瘦肉的纹路在筷子尖下丝丝分明。她把碗搁在矮桌上，又从怀里掏出两个杂面馍，一并放好，然后退后一步，背着手站在门框边，没有像往常那样转身就走。

宋欢拿起筷子，又放下。他看着她。

“有事？”

桃花把手从背后拿出来，手里攥着一个小布包。布包是粗麻布的，和裹剑的那块同出一辙，但洗得更干净，系口的绳头也捻得紧实。她把布包放在矮桌上，往宋欢那边推了推。

“我爹让我给你。”

宋欢打开布包。里面是一块打火石，半截蜡烛，还有一卷用油纸包好的火绒。火石是黑色的燧石，边缘有被反复敲击留下的月牙形缺口，用得勤但保养得很仔细。蜡烛是土蜡，颜色偏黄，烛芯是手捻的棉线，捻得不匀称，有一截粗一截细，但浸蜡浸得很透，蜡体表面没有裂纹，不会烧一半就断芯。油纸是旧的，包火绒的方式却很讲究：纸张顺着火绒的弧度折了三折，边角都压平了，防潮防蹭。

“我爹说，洞里头黑。火石比火镰好用，蜡烛比灯笼经得住风。这两样东西他从娶我娘那年攒到现在，没怎么用过。”桃花顿了顿，“他让我告诉你，别在洞里点火把。”

“为什么。”

“他说洞里有风。不是从外面吹进去的风，是从石头缝里往外渗的。火把烟大，烟一熏，那风会变。”

宋欢把这句话存进了脑子里。石头缝里往外渗的风，火把的烟会让风“变”——张山没有解释“变”是什么意思，但他不会拿自己攒了十几年的经验来开一句玩笑。张山上次进洞扒碎石的时候看到了从石头里长出来的灰手，那只手被他用锄头撬了一下就缩回去了。如果洞里的风和那种灰手有关，那风对烟雾的反应就不是简单的气流扰动，而是某种会被烟雾激活或激怒的东西。他无法立刻验证这个猜想，但在游戏里他见过类似的机制：某些隐藏boss只会被特定类型的动作触发，比如使用魔法会唤醒沉睡的守护者，而物理攻击则不会。如果洞里的“风”也是一种沉睡中的守护机制，那火把的浓烟就是在他额头上贴了一张“我是入侵者”的标签。

他把火石和蜡烛重新包好，放在枕头旁边。桃花看着他做完这些动作，嘴唇动了动，似乎还想说什么。他注意到了，把筷子搁在碗沿上，等着她开口。

“村里有个规矩，”她的声音比刚才低了一点，“午夜之后不出门。”

“谁定的。”

“不知道。很早以前就有了。我爹说，从他小时候就是这样。村里人天一黑就关门，熄灯之前会用门闩把门闩紧，不是防贼，是防——”她顿了一下，似乎在找一个合适的词，但找不到，“是防一些不该进家门的东西。我小时候有一次半夜起来上茅房，我爹把我拽回来打了一顿。他以前从不打我，那一次打得特别狠。打完了他抱着我哭，说以后晚上不管听到什么都不许踏出房间一步。”

宋欢放下筷子。他意识到桃花不是在转述规矩，是在说自己的经历。张山打她不是因为她上茅房，是因为她触犯了某个他自己也没办法跟她解释清楚的禁忌。一个会在山神庙里跪一个时辰替全村人扛起沉默的人，打了自己女儿，打完又抱着她哭——这种程度的恐惧不是迷信二字能框住的。

“晚上有什么。”他问。

“我没有看到过。但我听到过。不是动物叫，不是风声。是一种……很低很低的哼声。像是有人在很远的地方唱歌，又像是有人在井底下说话。我小时候被打了之后不敢再半夜出门，但还是会醒。醒了就捂着被子听，那个声音有时候有，有时候没有。最近——”她停下来，手指无意识地捏了捏衣角。