第13章 午夜不要出门（第2页）

“我没有看到过。但我听到过。不是动物叫，不是风声。是一种……很低很低的哼声。像是有人在很远的地方唱歌，又像是有人在井底下说话。我小时候被打了之后不敢再半夜出门，但还是会醒。醒了就捂着被子听，那个声音有时候有，有时候没有。最近——”她停下来，手指无意识地捏了捏衣角。

宋欢等她。

“最近又有了。从你来那天晚上开始，我又听到了。”

这句话落进安静的屋子里，像一滴水掉进烧烫的铁锅。宋欢没有急着追问，只是把矮桌上的碗往旁边挪了挪，给她倒了一碗水。桃花没有喝，只是把碗接过来捧在手里，手指贴在碗壁上汲取那点温度。

“声音从哪边来的。”他问。

“从村口那口井的方向。有时候从更远的地方，像是后山。分不清。但每次响都是午夜之后，鸡叫之前就没了。”

宋欢在脑海里把时间线拼起来。他六天前降临，桃花从那天晚上开始又听到了那个声音。后山的光，异乡人的降临，山洞里渗出的风，半夜的低语。这些元素不是孤立的事件，它们在时间上高度重合。如果每出现一个异乡人，后山的光就亮一次，那光每一次也会同时激活某些地底深处的东西——那些东西已经存在了很久，久到张山小时候就有人为它们定下了“午夜不出门”的规矩。

“你爹知道这声音是什么吗。”

桃花摇头。“他只说那声音会叫人。叫人的名字，用你认识的声音。你要是应了，就会跟它走。你要是跟它走，就再也不会回来。我不知道是不是真的。我没有被叫过。但我听见过别人被叫。”

“谁。”

“张石。”

屋里忽然安静了。油灯的火苗摇了一下，大概是从门缝里漏进来的夜风。桃花把水碗放在矮桌上，两手交握着搁在膝盖上，手指绞得比平时紧。

“张石进洞的前一天晚上，我爹在村口拦住他。张石说山洞里有光在闪，他看到了，必须进去。我爹说晚上不能去。张石说等不到明天了，光在闪，明天可能就灭了。后来他去了，当天晚上没回来。第二天早上去洞口看，塌了。我不知道他半夜有没有听到什么声音。但我爹一直觉得，张石不是因为塌方死的。”

她站了起来，把空碗收进托盘里，没有再看他。走到门口时停了一步，背影投在土墙上，被灯笼的光拉得很长。

“你明天要是进洞，不要待到天黑之后。”她说。好像还想补一句什么，张了张嘴，最终只是把托盘端得更平了一些，推门走了。

宋欢在油灯下坐了很久。他把打火石、蜡烛和火绒从布包里拿出来，一件一件摆在炕沿上。火石是凉的，蜡烛是温的，火绒的油纸边缘泛着旧黄。他把蜡烛和火石贴身收好，把碗里剩下的小半碗饭吃完，把筷子搁在碗沿上。然后他站起来，推开木门，走到院子里。夜已经深了，村子很静。不是那种安逸的静，而是一种刻意的静——没有狗叫，没有虫鸣，连风都压得很低，伏在矮墙的苔藓上不敢乱动。月亮被云遮了大半，只漏出几缕稀薄冷光，照得院中柴堆棱角分明。他站在院子中央，侧耳听了一会儿。什么也没有。井的方向没有任何声音，后山的方向也没有。但他知道桃花没有说谎。那个声音确实存在，只是今晚没有响——或者说，今晚还没有开始响。他在井边站了片刻，用脚底感受地面以下的隐约动静，石板缝里那股凉意没有异样。但如果山洞里渗出的风需要烟雾才能触发，那古井的低语是否也需要特定的条件才会被激活——比如异乡人进入到某个深度，比如洞口的封印被动过，比如何人在午夜之后出了门。

他转身走回屋里，关上门，没有闩。