8（第2页）

“好啊。莹莹最懂事。”

宋莹莹以为这句话代表原谅，第二天还搬回了家。她把自己的搪瓷盆、暖水瓶和梳子摆得满屋都是，甚至问爸爸什么时候帮她恢复纺织厂的工作。

爸爸没有赶她。

他每天照常出门，回来后也会问她吃没吃饭。

只是家里所有粮票、煤票和现金都锁进了柜子。宋莹莹要买东西，必须写清用途，再由警卫员签字。

她曾经用来控制妈妈的规矩，一条条落回了她自己身上。

小赵还告诉我，爸爸把妈妈吃剩的那碗冷饭端出来，放在桌上。

谁都不许倒。

饭粒发霉、变黑，散出酸臭味，他仍旧不让人动。

信的最后，小赵问我能不能寄一张妈妈生前的照片。

爸爸找遍了家里，一张都没有找到。

妈妈早把所有照片带走了。

我从包里拿出唯一的全家福。照片上，妈妈年轻，爸爸的手搭在她肩头，我坐在两人中间，笑得看不见眼睛。

我盯了很久，最终把照片收回信封。

回信里只有一句。

“死人不需要再给活人留念想。”