第4章 她的粥，是人间第一美味（第3页）

半晌，里面有动静。不是脚步声，是椅子腿在地上挪了一下，然后才是脚步声，一轻一重，一快一慢，和昨晚一样。

门从里面被拉开了。

老人的脸从门后露出来，头发有点乱，大概是刚从炕上坐起来。他眯着眼看了宋欢一下，然后让开了身子。

“进来。”他往屋里走，“粥喝了？”

“喝了。”宋欢跟进去。

“桃花的粥，”老人的语气依然是那种慢吞吞的调子，“小丫头从小跟她娘学的，她娘走了以后，这手艺就没别人接了。你算有口福。”

宋欢在矮桌前站定。老人已经坐回炕上，从枕头底下摸出一根旱烟杆，没点，只是含在嘴里。他冲着桌对面的长凳抬了抬下巴，示意宋欢坐下。

宋欢坐下，没有绕弯子。

“桃花说您昨晚是专程去接我的。”

老人含着的烟杆停了一下，然后慢慢取出来，搁在膝盖上。他抬起脸看着宋欢，目光比昨晚亮了些，也沉了些。他沉默片刻，像是在琢磨该怎么开口，又像是在判断面前这个人值不值得听实话。他判断的时间不长，但绝不是敷衍。

“后山在夜里会发光，”他说，“昨天傍晚，光落在了村口的山神庙附近。我看到了。”

宋欢没有插话，等着。

“不是第一次了。每隔一阵子，后山就会有光落下来。有时候落在林子里，有时候落在田里，有时候落在河边。”他在膝盖上磕了磕没有点着的烟杆，“每次光落下来，隔几天就会有外乡人走到村里。”

最后那句话让房间安静了片刻。

“你是第十三个。”老人说。

宋欢脑子里迅速过了一遍这个数字。十二个在他之前来过的人。这意味着两件事：第一，他不是第一个降临到这个世界的异乡人，设计师本人恐怕就是其中之一；第二，面前的老人见证过十二次类似的降临，所以他昨晚才没有任何惊讶——不是他不好奇，而是他已经过了好奇的阶段，他直接跳到了安置人的程序。

他想到自己前一晚还试图在清单上给这个老人的行为标注“无需准备”，而老人的“无需准备”背后，是十二次接待的累积。这让他出了一层薄薄的冷汗。

“之前十二个人，现在在哪里。”宋欢问。

老人没有回答。

他低下头，把烟杆重新含回嘴里，这次用力吸了一下，烟杆里发出一声空响——里面什么都没有，但他还是吸了一口，像是在拖延时间，也像是在给自己找个不回答的理由。

屋里只有从门缝漏进来的晨光和灶台上将熄未熄的一星炭火余烬。余烬的红光映在土墙上，忽明忽暗，而老人就坐在那片光与暗的交界线里，脸上的皱纹陷得更深了。

宋欢看着他的沉默，没有再问。

但他也没有离开。他坐稳了长凳，两脚平放在泥地上，像是在说：我准备好了，我可以等。