第4章 风雪之夜（第1页）

那是腊月十九的晚上。

林知微记得这个日期，是因为那天下午，女人跟邻居闲聊时提到了“后天就是冬至了，得准备饺子馅”。冬至是腊月二十一，所以那天是腊月十九。

白天一切如常。女人在院子里晒了一会儿太阳，跟邻居说了会儿话，还去厨房帮着择了菜。林昭中午回来吃了顿饭，说下午要去庄子上看看，可能要晚些回来。

傍晚的时候，天变了。

风从北边刮过来，呜呜地响，像是有什么东西在天上嚎叫。气温骤降，女人加了件棉袄，又在屋子里生了炭盆。她坐在炭盆旁边做针线，嘴里哼着那首简单的歌。

林知微觉得有些不对劲。

说不上来哪里不对，就是一种直觉。他感觉到周围的液体似乎在发生某种微妙的变化——温度、压力，或者别的什么。女人的心跳也比平时快一些，呼吸有些急促。

但她自己似乎没有察觉。她只是偶尔用手揉揉肚子，嘟囔一句“今天怎么这么沉”。

到了亥时——大约是晚上九点多——林昭还没回来。女人开始有些坐不住了，走到门口张望了几次。风灌进来，吹得炭盆里的火苗乱晃。

“怎么还不回来……”她小声念叨着，把门关上，又坐回了炭盆旁边。

然后，林知微感觉到了。

那种感觉很难描述——像是有什么东西从身体深处被抽走了，又像是周围的壁面在不规则地收缩。不是之前那种轻微的、有规律的“练习性宫缩”，而是一种更强烈的、带着疼痛感的挤压。

女人的身体猛地僵了一下。

她低头看着自己的肚子，脸上的表情在炭火的映照下忽明忽暗。

“不会吧……”她小声说，“还不到时候啊……”

又是一阵收缩。这一次更强烈了，女人闷哼了一声，用手撑住了桌沿。

林知微在黑暗中意识到发生了什么：早产。

提前了将近两个月。

女人的呼吸变得急促而紊乱。她站起来，又坐下，又站起来，像是不知道该怎么办。最终，她深吸了一口气，走到门口，拉开了门。

风裹挟着雪花灌进来——下雪了。

“来人啊！”她朝外面喊了一声，声音被风撕得粉碎，“有没有人！”

没有人回应。隔壁的邻居家灯是灭的，院子里黑漆漆一片，只有风雪的声音。

她又喊了几声，还是没有人。

林知微能感觉到她的恐惧——那种恐惧像潮水一样涌过来，让他的周围都变得冰冷。她的心跳已经快得像要炸开，每一次收缩都让她发出压抑的呻吟。

“别怕，别怕……”她小声对自己说，“稳婆……得去找稳婆……可是相公不在……大嫂……对，去找大嫂……”