7（第2页）

列车已经开始加速。

爸爸忽然追上来，跑了几步后重重跪在站台边。

周围有人惊呼。

他却只盯着我怀里的包。

“囡囡，把你妈留下。”

他的声音被车轮声割得断断续续。

“爸爸错了。我让她回家，我把主卧收拾好，衣服都拿回来。你想去大荒北，我亲自送你。你把她留给我……”

我扶着车窗，指甲嵌进木框。

有那么一瞬，我想起小时候趴在他背上睡着，他怕颠醒我，走过很长一段山路都没换过手。

过去的好没有消失。

可妈妈也真的死了。

她死在对他的最后一次等待里。

爸爸跪着向前挪了一步。

“让我碰一碰她。”

我把胶布包抱得更紧。

“妈说嫌你脏。”

爸爸整个人僵住。

这不是妈妈临终前说的话。

可这些年，她擦过宋莹莹留在家里的杯子，洗过爸爸从宋家带回来的衣服。每一次，她都低声说脏。

我替她说完了最后一句。

“别碰她。”

火车驶出站台。

爸爸仍跪在原地，身影越来越小。宋莹莹站在他身后，红呢子大衣被风吹得不停翻卷。

我没有再看。

从这一天起，我带妈妈离开了他能找到的所有地方。