第5章 瘸腿老张的秘密（第2页）

“你说。”

“别一个人进去。”

宋欢看着老人的眼睛。那双眼睛里不是恐惧，不是担忧，而是一种更复杂的东西——像是一个已经见过太多人离开的人，在最后一个还没离开的人面前，把那张已经重复过无数遍的台词又说了一遍。宋欢在游戏里从没见过这类情绪，它需要被理解而不是被分析。

“我答应。”他说。

老人点了点头，幅度很小，但下巴往下压的时候力道很足。他把烟杆放在炕沿上，双手撑着膝盖站了起来，走到屋子最里头的墙角。那里靠着一把锄头，锄头旁边是一只旧木箱，和昨晚掏被褥的是同一个。他打开箱子，从最底下翻出一个巴掌大的东西，用破布包着。布已经旧得看不出本色了，缠了好几圈，打结处绳头都僵了。他拿回来，放在矮桌上，把布一层一层解开。

里面是一块石板。

不规则的形状，边缘有明显的断茬，像是从一整块完整的石面上掰下来的。石板的表面刻着一些纹路，不是文字，更像是地图——几条弯弯曲曲的线，交汇在一个圆点上，圆点旁边刻着一个极细小的符号，宋欢没看懂。他用手指顺着纹路摸下去，石刻的凹槽冷而涩，深浅不匀，有些地方被反复摩挲得光滑，有些地方还留着凿痕的颗粒感。老人做了一件事让宋欢意外——他转身把墙角的锄头递过来，指着石板上的符号说：“这个山洞，和这把锄头淬过的铁，是同一个料口。山里只有那一处产这种石头。”宋欢接过锄头看了一眼，锄刃有一道旧裂纹补过铁，补铁的颜色比原铁略浅，像是修补之人手艺不精，但老人又补了一句：“补铁是次料。原铁产在山洞顶上。”

“这是我儿子从山洞里掰下来的。”

这句话让整个屋子的空气都凝住了。

宋欢抬起头。老人的脸上没有多余的表情，但他的手垂在身侧，指尖微微蜷了一下，又慢慢松开。那个动作很轻，很短暂，如果不是一直在留意他的状态，根本不会注意到。

“他进洞那年才二十出头。”老人坐回炕沿，后背靠着墙，墙上的泥灰蹭在他衣服上他也不管，“后山的洞很深，村里没人进去过。他说那里面有东西在闪，半夜里闪的光和他媳妇头上戴的那根银簪子一个颜色。我说那兴许是啥子矿石，你别犯浑。他不听，带了根麻绳就进去了。”老人把烟杆重新含回嘴里，这次依然什么也没吸，只是叼着，“三天后洞里塌了。我们扒开碎石，只找到这块石板。”

宋欢把石板放回桌上，动作很轻。石板磕在桌面上时发出一声沉闷的轻响，像棋子落在棋盘上。他现在理解了老人之前那句“别一个人进去”不是警告危险，不是阻拦探险，是一个失去了儿子的人，不想再看到另一个人被同一个洞吞掉。不是不让你进去，是不让你一个人进去。这是两种完全不同的戒律，区别在于后者已经替你想好了退路。

“他叫什么名字。”宋欢问。

老人愣了一下。他似乎很久没有被问到这个问题了。他把烟杆从嘴里取下来，低头看了看自己粗糙的手背，好像在从记忆里翻找一个很久没用过的名字。翻到了，嘴唇动了动，声音很轻。

“张石。”他说，“石头的石。”

宋欢重复了一遍。“张石。”

老人抬起眼皮看他，目光里有太多层东西——有对一个陌生人记住自己儿子名字的意外，有被触动后迅速按下去的克制，还有一种说不清的东西，像是一个人在深夜里反复给自己讲的故事终于有了第二个听众。他的嘴唇翕动了一下，没出声，只是把头扭开了。

屋里安静了好一会儿。

然后老人站起来，走到门口，把门推开一半。晨光从门外涌进来，打在他佝偻的背影上，把他的影子拉得很长，一直拖到矮桌边缘。石板上的纹路被他的影子遮了一半，另一半在光里泛着淡青色的光泽。

“你今天先把院子里的柴劈了，”老人背对着他说，声音恢复了那种不急不缓的调子，“劈完再说进山的事。”

宋欢看着他的背影，站起来。

“劈多少。”

“劈到你自己觉得够了为止。”

他说完这句话就拄着步子慢慢走了出去，左脚慢半拍的节奏在门槛外轻轻擦过，然后沿着石阶一路往老槐树的方向去了。把他留在屋里，和那块石板，和那把锄头，和一屋子还没散尽的晨光与沉默。