第5章 房价暴涨（第8页）

先问这个月住得怎么样——不是客套的寒暄，她是真的想知道，厕所的水管有没有漏、厨房的灯泡有没有坏、楼下的邻居有没有太吵——然后认认真真地把反馈记下来，如果有需要修的东西她会立刻告诉对方“这周之内安排人过来”。

然后接过租金——她会当面点清，蘸点唾沫捻开钞票的边缘，一张一张地数，大面额的放在上面，小面额的放在下面，确认无误之后才会收起来。

然后翻开她的笔记本，在对应房号的那一页上记下一笔——日期用阿拉伯数字，金额用大写汉字，备注栏里写上“已收”两个字，再画一个小勾。

最后撕下一张收据——收据是三联复写纸的格式，一联给租客，一联存根，一联月底对账用——她低下头，圆珠笔在纸面上移动，在上面工工整整地签上自己的名字。

她签名的时候神情很专注，嘴唇微微抿着，笔画的每一个转折都一丝不苟。

她的收据存根攒了厚厚的一叠——三个月一扎，半年一捆，用橡皮筋扎得紧紧的，整整齐齐地码在电视柜下的铁皮饼干盒里。

那只画着小松鼠的饼干盒，原本装的是他们的全部积蓄，现在慢慢地被收据存根填满了。

每一张存根上的字迹都一模一样——工整、清晰，横平竖直，像是印刷出来的。

那种近乎强迫症的工整程度，是她对这份工作的一种无声的尊重。

租客们渐渐摸清了这位小个子女房东的脾气。

她收租的时候一板一眼——该多少钱就是多少钱，少一分她都会站在门口等，不催不急，但也不走，就那么安静地看着你，直到你把钱数够为止——但平日里很好说话，从不摆房东架子。

灯泡坏了跟她说一声——她在菜市场买菜，或者在家里煮饭，接到电话之后也不会抱怨——第二天就会买好新的灯泡爬上来换。

水龙头漏水了反应一下，最迟周末就来修——有时候林远舟去，有时候她联系的那个水电工去，但不管是谁去，问题总会在约定的时间内被解决。

有租客生病了她还会买一袋水果上去看看——几斤苹果，或者一把香蕉——站在门口问几句情况，叮嘱多喝热水别受凉，戴着一副粉色的细框眼镜，表情认真得像一个小大人在照顾一群不懂事的孩子。

于是“老板娘”这个称呼在高桥新苑的租客圈子里就传开了——从四川人传到安徽人，从安徽人传到河南人，从河南人传到湖南人，像是一颗被投入平静水面的石子，涟漪由近及远地扩散开来。

不光是林远舟那九套房子的租客这么叫，连附近别的房东的租客也学着叫——有时候苏小禾走在小区里，迎面走来一个她完全不认识的人，也会笑着朝她喊一声“老板娘好”。

有一回苏小禾在小区门口的水果摊买橘子——她弯着腰在一堆黄澄澄的橘子中间挑挑拣拣，选那些皮薄个大的，一个一个地拿起来捏一捏、掂一掂——卖水果的大姐称好了橘子，收了她的钱，笑着送了她一句“老板娘走好”。

她听到那三个字的时候，眼睛亮了一下，又多买了三斤。

回到家她拎着橘子推开门，脸上还带着没来得及完全收起来的笑纹。

林远舟正坐在客厅的方桌前翻着一份报纸，听到开门声抬起头来，先看到她脸上那个藏不住的笑，然后才看到那一大袋橘子。

“买这么多？”

“高兴嘛。”她把那袋橘子放在桌上——塑料袋落桌时发出一声沉甸甸的闷响——然后她坐下来，从袋子里挑出最大最圆的一个，放在手心里掂了掂，开始剥皮。

她的指甲嵌进橘子皮里，一股清新微涩的柑橘香气随着破裂的果皮在空气中迸发开来，弥漫了整个客厅。

她把剥好的橘子掰成两半，又从中掰下一瓣，递到林远舟嘴边。

“你尝尝，可甜了。”

林远舟张开嘴，把那瓣橘子含进嘴里。

牙齿咬破果囊的瞬间，酸甜的汁水在舌尖上炸开——确实很甜，不是那种寡淡的甜，是带着一点明亮的酸度的、有层次的甜，在口腔中停留很久才慢慢散去。

确实很甜。

二〇〇一年的夏天，浦东的房价还在往上涨。