第1章 许愿（第3页）

他下意识地搓了搓手指——这是他紧张时的习惯动作——然后开口了，声音比刚才更小了一些：

“我想……我想变得更有男子气概一些。”

话说出口的瞬间，他觉得自己像个傻瓜。

这句话太蠢了，蠢到不应该从一个二十八岁的成年男人嘴里说出来。

这应该是一个十六岁的少年在青春期迷茫时才会说的话，而不是一个已经工作了五年、每天挤地铁、交房租、在格子间里对着excel表格敲键盘的成年男人应该说的话。

可他还是说了。而且说完之后，他发现自己的眼眶有一点点发酸。

老太太的嘴角动了一下，不知道是笑还是什么。

她缓缓抬起一只手，那只手上的皮肤像是风干的橘皮，指甲修剪得很短，指尖有一层薄薄的茧。

她把手伸到油灯上方，手掌朝下，五指微微张开，像是在接住什么从灯焰上飘起来的东西。

然后她开口说话了，声音沙哑而低沉，像是砂纸在粗糙的木头上摩擦：

“你想清楚了？”

林昭觉愣了一下。

他没想到老太太会问这个问题。

他以为她会像那些神棍一样，先吹嘘一番自己的法力，然后报出一个价格，再然后让他填一张表格——姓名、性别、出生日期、许愿内容，扫码付款，童叟无欺。

“我……”他犹豫了一下，“想清楚了。”

“男子气概。”老太太重复了一遍这四个字，语调很平，像是在念一份菜单上的菜名。

她把手从油灯上方收回来，放在膝盖上，歪着头看着林昭觉，“你知道那是什么吗？”

这个问题让林昭觉噎住了。

他知道那是什么，他当然知道——可要他用语言说出来，他发现自己竟然找不到一个准确的词。

是肌肉？

是低沉的声音？

是刮得发青的胡茬？

是走路时大步流星的姿态？

是说话时不容置疑的语气？

是打架时敢把啤酒瓶砸在对方头上的狠劲儿？

好像都是，又好像都不完全是。

“就是……更像个男人。”他最后说了一句废话。