第1章 许愿（第2页）

青石板路面坑坑洼洼，两边的房子灰扑扑的，墙根处长着墨绿色的苔藓，空气里有一股潮湿的、发霉的、像是被时间腌入味了的旧气。

林昭觉按照导航七拐八拐，走过三条巷子，问了一个坐在门口晒太阳的老头，才找到那条辘轳把巷。

巷子窄得只能容两个人并排走，两边的墙壁上贴满了小广告——疏通下水道、高价回收旧家电、办证——一层叠着一层，像某种丑陋的鳞片。

他走了大概五十米，在一棵歪脖子老槐树的旁边，看到了那面红布帘子。

布帘子确实褪色了，从原来的朱红褪成了一种暧昧的、介于粉和橘之间的颜色，下摆处磨出了毛边，被风吹得微微晃动。

帘子旁边没有招牌，没有门牌号，只有一扇掉了漆的木门，门框上贴着一副已经卷了边的对联，上联是“有求必应”，下联是“心诚则灵”，横批被一块不知道什么东西遮住了，看不清楚。

林昭觉站在门口，心跳突然加快了一些。

不是因为害怕，是因为一种说不清道不明的预感——像是站在一条河的岸边，明知道水很深，可还是想伸一只脚进去试试。

他深吸一口气，掀开了帘子。

门后面是一条短短的过道，光线很暗，空气里弥漫着一股奇异的香气，不是庙里那种檀香味，也不是香水店里那种甜腻的花香味，而是一种更复杂的、更深邃的气味——像是某种古老的油脂在缓慢燃烧，混合着干枯的花瓣、陈年的木头，以及一点点说不出来的、类似动物腺体的腥膻味。

这气味钻进鼻腔之后顺着上颚往后走，在喉咙根部留下一种微微发麻的触感，让林昭觉莫名地觉得嗓子有点干。

过道尽头是一个大约十来平米的房间，没有窗户，四面墙壁上挂着深紫色的绒布幔子，地上铺着一块同样深紫色的地毯，磨损得很厉害，边缘处的绒面已经完全磨秃了，露出底下的麻线经纬。

房间正中央摆着一张矮桌，桌上一盏铜油灯，灯火如豆，在黑暗中摇晃出一圈昏黄的光晕。

矮桌后面坐着一个老太太。

她比林昭觉想象中更老。

脸上的皱纹像是被揉皱了又展开的纸，一层一层地叠着，皮肤呈现出一种蜡黄色的、近乎半透明的质感，底下隐约可以看到青紫色的血管纹路。

她穿着一件深灰色的旧式对襟褂子，头发花白，稀疏地盘在脑后，用一根暗银色的簪子别着。

她的眼睛是闭着的——至少在林昭觉走进来的时候是闭着的——直到他在矮桌前站定，她才慢慢睁开眼睛。

那双眼睛让林昭觉心里咯噔了一下。

不是那种常见的老年人的浑浊眼珠，而是一种异常清亮的、深褐色的瞳孔，瞳孔深处似乎有什么东西在缓慢地旋转，像是两口深不见底的井，井底映着不知从哪里来的光。

老太太没有说话，只是看着他。那目光不急不躁，像一把软尺，从他头顶量到脚底，又从脚底量回头顶，不放过任何一个细节。

林昭觉被看得有些不自在，清了清嗓子，开口说：“那个……我在网上看到……听说您这里可以许愿？”

他的声音在安静的房间里显得格外清晰，也格外地——他自己觉得——单薄。那声音像是一块小石子扔进了一口深井，听不到回响。

老太太还是没有说话，只是微微抬了抬下巴，示意他继续说。

林昭觉舔了舔嘴唇。

他的嘴唇很干，下唇上有一道因为紧张而咬出来的浅浅的白印。

他下意识地搓了搓手指——这是他紧张时的习惯动作——然后开口了，声音比刚才更小了一些：