第3章（第1页）

　　妻子是上午的航班出差去上海的。

　　傍晚，外面又下起了绵绵的细雨。

　　我一个人在厨房里准备晚饭。这是妻子临走前特意嘱咐过的：不能叫外卖。

　　阿姨白天来过，已经在冰箱里塞满了新鲜的食材。

　　我拿起一个洗净的西红柿，用水果刀切开。

　　锋利的刀刃切开果皮，发出极轻微的“嚓”的一声。

　　红色的汁水顺着案板的木头纹理缓慢地渗出来，积成一滩小小的水洼。

　　我盯着那滩红色的汁水，忽然意识到自己握刀的手指有些僵硬。

　　我有点紧张。

　　但我说不上来这种紧张感是从何而来。

　　或许是因为这座房子太久没有接纳过新的生活频率了。

　　门铃在这个时候响了。

　　我放下刀，用身上的围裙擦了擦手，走出厨房去开门。

　　门打开，岳母站在外面。

　　走廊的感应灯打在她的身上，带着一种柔和的边缘。

　　她穿着一件米白色的风衣，大概是因为打伞的角度问题，风衣的左边肩膀上洇着几滴深色的水痕。

　　风衣敞开着，里面是一条深色的过膝连衣裙，没有任何多余的装饰，裙摆停在小腿的中间。

　　裙摆之下，她的腿上裹着一层薄薄的肉色丝袜。

　　我的视线在那一秒钟，不受控制地停顿了一下。

　　倒不是因为某种突如其来的欲望，而是因为一种视觉上的陌生感。

　　我忽然意识到，自己已经好几年没有这样注视过一个女人的腿了。

　　妻子在家里除了睡衣，出门永远是西装裤。

　　她不穿裙子，自然也不需要穿丝袜。

　　岳母的脚上是一双黑色的低跟皮鞋。