第4章（第1页）
4
我在西北一个叫青崖的小镇下了车。
这里离最近的县城还有两个小时的车程，镇上只有一条主街，一家邮局，一间卫生所。
但这里有雪山，有戈壁，有比我想象中还要辽阔的天空。
更重要的是这里有一间要转让的民宿。
老板娘是个五十多岁的藏族阿姨，女儿要去外地上大学，她一个人忙不过来，想把店盘出去但她开出的条件很奇怪。
“不乱要价，就想看看来的人对不对。”
她看着我被风吹乱的头发和晒了一整天有点脱皮的脸，忽然笑了。
“你是逃出来的吧。”
我愣了一下，没否认。
她递给我一杯酥油茶，茶面上浮着一层奶皮
“留不留？”
“留。”
我用了全部积蓄本来要还房贷的那笔钱盘下了这间民宿。
签合同那天，我把手机卡拔了，换了一张新的。
旧卡上有三十七个未接来电，六十二条未读消息。
我一个都没看。
新的号码我只告诉了两个人：一个是银行，一个是快递。
民宿不大，六个房间，一个院子。院子里有一口井，一棵沙枣树和一大片还没来得及开花的土。
老板娘走之前问我：“你想种什么？”
我说：“牵牛花。”
她笑得很意味深长：“这地方干旱，牵牛花不好活。”
我说：“也许呢。”
我不懂经营，不会做饭，连被套都换不利索。前三个月的入住率不到百分之十，最惨的时候，整个十月只住了两拨人。一拨是迷路的驴友，一拨是来写生的美院学生他们住了三天，走的时候画了一院子还没开花的枯藤。