第17章 父与子的战争（第1页）

布告栏上“陈默”两个黑字烙进林旭眼里，烫得他眼眶发疼。那铁皮小鸟在裤兜里硌着腿骨，翅膀的弧度硌着他跳动的心脏。

人潮在无声的哭嚎里翻涌，像烧沸的沥青，粘稠、灼热。

他看见陈默的父亲老陈头挤在人群中，布满血丝的眼死死盯着名单，又猛地缩回去，如同被烙铁烫了脖子——陈默的名字赫然在列。

老陈头脸上那点劫后余生的庆幸，霎时冻成了冰渣。他像被抽了筋，身体晃了晃，一把拽过旁边僵立的陈默，几乎是拖着他，撞开汹涌的绝望人墙，逃也似的消失在车间的铁门后。

林旭脚下的水泥地似乎突然倾斜。他猛地推开拥挤的人潮，脚步如同失控的齿轮，一步深一步浅地砸向厂部办公楼。那栋象征着权威的水泥楼房，此刻在他眼里是一座森冷的墓碑。他一步三级跨上楼梯，皮鞋在空荡的走廊里撞出回响，如同绝望的鼓点。

父亲办公室那扇厚重的、漆成暗红色的木门，像一个淤血的伤口，横亘在眼前。

他连门也没敲。门轴发出刺耳的呻吟，如同垂死之人的叹息。林国栋正埋在办公桌后那片文件的山峦里，灰白的头发在窗框分割的惨白天光里格外刺眼。

巨大的红木桌面，堆满了报表、账本、摊开的信纸，像一片被钢铁洪流碾过的废墟。一只掉漆的搪瓷缸子搁在桌角，里面的茶水早已冰凉。

林旭站在门口，胸膛剧烈起伏，肺叶像个破风箱。他盯着父亲低垂的头颅，那花白的发顶像一块冰冷的盐碱地。

“爸！”声音嘶哑，像砂纸磨过生锈的铁管，“名单怎么回事？”

林国栋缓缓抬起头。他的脸像一张揉皱又被强行抻平的牛皮纸，刻满了疲惫的沟壑，眼泡浮肿，浑浊的眼珠隔着镜片扫过来，没有任何波澜，只有一种沉入泥潭的麻木。

“什么名单？”声音像从很远的地方传来，干涩而漠然。

“下岗名单！”林旭几步跨到桌前，双手重重拍在冰冷的红木桌面上，震得桌角的搪瓷缸子“叮当”一跳，“陈默！还有李师傅！张叔！那些家里顶梁柱的，最困难的！凭什么？！他们哪个不是为厂子卖了一辈子命？啊？！”他猛地抽出裤兜里的手，一串钥匙“哗啦”作响，那只小小的铁皮小鸟在链子上疯狂晃动，翅膀在惨白的光线下闪着微弱而倔强的寒光。

“你看看！你看看这个！”他把钥匙链拍在厚厚的文件堆上，小鸟在纸页间弹跳了一下，歪倒在冰冷的桌面，“这是陈默的手！他的手做出来的！他这样的人……这样的人你们让他下岗？！让他一家喝西北风去？！”

林国栋的目光落在那只小小的铁皮小鸟上。那粗糙的翅膀，那用螺母做的、带着一丝天真希望的眼睛，在堆积如山的、代表亏损和债务的文件上，显得如此脆弱，如此刺眼。他眼皮痉挛般猛地跳了一下，浑浊的眼底掠过一丝极快、极深、几乎无法捕捉的刺痛，像是被那金属的冰冷反光灼伤。

但这点微澜瞬间被更深的、沉重的冰层覆盖。

他猛地抬起头，镜片后的眼睛骤然锐利，射出两道寒冰铸就的箭。他不再看那只小鸟，视线直直钉在儿子年轻而激愤的脸上。

“你懂什么？！”林国栋的声音陡然拔高，像一把钝刀劈开了死寂的空气。

他猛地一掌拍在桌面上，比林旭刚才那一下更重、更狠，震得桌面所有的东西都簌簌发抖，几份文件滑落在地。“咣当”一声巨响在狭窄的空间里炸开！“政策！这是上面的政策！你以为是过家家？！”

他“呼”地站起身，魁梧的身躯像一堵陡然升起的、充满压迫感的铁墙。他指着窗外——窗外是庞大的、此刻却显得死气沉沉的厂区轮廓，巨大的烟囱沉默着，像垂死的巨兽。

“顾全大局！懂不懂？！”他唾沫星子几乎喷到林旭脸上，每个字都像淬了冰的钉子，狠狠砸下，“厂子！厂子倒了！这口锅谁来背？！几千号人！几千张嘴！几千个家！谁都活不了！懂不懂？！包括你！包括我！包括你嘴里那些困难户！”

林旭像被那排山倒海的咆哮钉在了原地，脸上激愤的血色瞬间褪得干干净净，只剩下一种被冰水浇透的惨白。

他看着父亲因为激动而扭曲的脸，看着那双喷着火、却又深藏着无尽疲惫和绝望的眼睛。父亲身后的窗户，像一块巨大的、冰冷的墓碑，倒映着这片灰败的天空和濒死的钢铁丛林。

“困难户？”林国栋的声音陡然低下去，带着一种近乎残酷的疲惫和嘲讽，像砂纸磨过生锈的轴承，“呵……谁不困难？厂子现在就是一口烧红的铁锅！谁站在锅底，谁就第一个被烤糊！名单不是我一个人定的！是上面压下来的指标！是厂党委反复权衡！是掐着算盘珠子一分一分算出来的！保谁？舍谁？手心手背都是肉？！那是割肉！是放血！你以为我愿意当这个刽子手？！”

“可陈默……”林旭的声音抖得不成样子，像风中残烛。钥匙链上的小鸟静静躺在文件堆里，螺母眼睛空洞地望着屋顶。