第1章 钢铁的脉动（第1页）

天还没亮透，北方的寒气如淬过火的刀子，刮着钢城每一寸裸露的皮肤。

大地深处，一种低沉、持续、永不疲倦的轰鸣，早已先于黎明苏醒。

那是北钢的脉动，一座匍匐在冻土上的钢铁巨兽，用它千万吨钢铁骨架的共振，宣告着又一个被煤烟和铁锈染透的白昼即将开始。

陈默在床板的震动中睁开眼。那震动如同巨兽沉睡的鼻息，规律地、沉重地敲打着他的骨头。他习惯了。

这震动，是他世界的背景音，是时间的刻度。

窗外，巨大的厂区轮廓在灰蓝色的黎明前显得格外狰狞。

高耸的烟囱如同沉默的巨碑，喷吐着尚未被晨曦照亮的浓烟。

炼钢炉的方向，一团暗红的光晕固执地晕染着低垂的天幕，那是钢水在巨大炉膛里沸腾的颜色。

他坐起身，单薄的棉被滑落，寒气立刻噬咬上来。

炕的另一头，父亲老陈头翻了个身，喉咙里发出一串浑浊的鼾声，随即又被床板的震动淹没。

空气中弥漫着劣质烟草、汗馊味和永远散不尽的煤灰铁锈混合的气味。

陈默穿衣的动作很轻，布料摩擦的窸窣声几乎听不见。

他走到窗边，冰冷的玻璃贴着掌心。

窗外的红光映在他脸上，那双眼睛很黑，很清，像两口深不见底的古井，倒映着那团永不熄灭的炉火，却激不起一丝涟漪。

他看得见那光，看得见烟囱模糊的剪影，看得见远处厂房巨大而沉默的轮廓。

炉灶冰凉。

陈默舀出缸底最后一点玉米面，掺上大半瓢冰冷的井水，搅成一锅稀得能照见人影的糊糊。

他端上炕桌时，老陈头也挣扎着坐了起来，眼泡浮肿，带着宿醉的浑浊。

父子俩隔着破旧的炕桌，谁也没看谁。

老陈头端起豁了口的粗瓷碗，呼噜噜地吸溜着稀粥。粥太烫，他龇了龇牙，没出声。

陈默也端起碗，小口小口地啜着。

冰冷的糊糊滑过喉咙，带来短暂的、虚假的暖意。

屋子里只有碗筷偶尔磕碰的轻微脆响，以及那无处不在、从脚底板传来的大地深处的嗡鸣。

沉默像一块沉重的冰，压在这间低矮、昏暗的工棚里。