第2章（第1页）

“所以纪录片也好，古典音乐也好——它们都是在旧都活过的人留下的东西。有人按下快门，有人按下琴键，有人在破烂的剧院里对着空荡荡的观众席演奏。那些东西…不应该就这么消失。”

他把封套放回书架上，动作很轻。

“故事需要被记住。”

千夏没有立刻接话。她低着头，两只手交握在膝盖上，手指绞了又松，松了又绞。

然后她站了起来。

“…哲先生。”

声音还是很小。但这一次，她没有低头。

“我想请你帮我找一样东西。”

哲转过身。

千夏深吸了一口气——那是南宫羽教她的，在要说很重要的话之前，先吸一口气，然后把所有的紧张都塞进肺里，一口气吐出去。

“很久以前，我看过一部纪录片。是旧都时期的…也可能是旧都陷落之后拍的，我记不太清了。”她的语速比平时快，但努力保持着清晰，“讲的是一座小镇。被空洞灾害摧毁了，房子倒了，路断了…所有人都觉得没希望了。然后有一天——我不知道那天发生了什么——有一个女孩子，搬出了一架钢琴。已经被砸烂了一半，音也不准了。但是她坐在那架破钢琴前面，开始弹。”

千夏的手指在膝盖上无意识地按了一下，像在按一个不存在的琴键。

“她弹的不是什么很厉害的名曲，就是很简单的旋律。但那些人——那些本来已经放弃的人——一个一个从废墟里走出来，站在她身后听。后来有人开始清理碎石，有人去帮忙找食物，有人把孩子聚集起来…他们用那么慢的速度，一点一点把小镇重新建起来了。”

她的声音在最后一个字上微微发颤。

“那部录像…我只看过一次。后来再也没找到过。我不知道它的名字，也不知道是谁拍的。但如果…如果你以后进货的时候，或者有人来寄卖的时候，看到过类似的…”

“我会留意的。”

哲的回答来得很快，快到千夏愣了一下。

他靠在书架边，双手抱在胸前，还是那种不紧不慢的语气，但眼睛里有一种认真的光。

“小镇、废墟、破钢琴、用音乐重建家园。不是很有名的片子，对吧？”

千夏使劲点头。

“这种反而更难找。因为冷门，没人会特意保存。但正因如此，更得找。”他从书桌上拿起手机，在备忘录里快速打了几行字，“我会托几个旧货商帮我留意，绳网上也有人专门回收旧时代的影像资料。不一定能找到，但会尽力。”

千夏看着他打字的侧脸，嘴唇动了动，最后只挤出了两个字。

“…谢谢。”

“不用谢。”哲按掉手机屏幕，“你告诉了我一个很重要的故事。”

“…哪有…只是我小时候看过的…说不定还是记错了…”

“没有记错。”哲说，“因为你在描述那段旋律的时候，手指在动。”

千夏低头看了看自己的手，像被当场抓获的小偷，迅速把手藏到了身后。耳朵尖又红了。

哲没有笑。

他只是从书架上拿了一样东西，递到千夏面前——是一盒录像带。