第13章 早会不是审判会（第1页）

第二天早上，我是被闹钟和我妈的微信一起叫醒的。

闹钟刚响第一声，手机跟着震。

我眯着眼摸过来。

李桂芬同志发来一条语音。

我点开。

“今天去公司别吵架，别拍桌子，别跟领导硬顶。你爸说的，东西是谁弄的，就按谁弄的写，别替人背。还有，早饭吃热乎的。”

一条语音，前半段像法律顾问，后半段像社区食堂窗口。

我躺在床上，看了三秒天花板。

屋顶那块墙皮还是翘着，像一片没撕干净的旧胶带。

昨晚回出租屋已经快十一点。

我把那件带咖啡渍的白衬衫泡进盆里，倒了半瓶洗衣液，又拿牙刷刷了十分钟。

咖啡渍没消失。

只是从深褐色，变成了浅褐色。

特别顽强。

今天不能再穿它。

不然早会还没开始，马会来先能凭袖口认人。

我从衣柜里翻出一件浅蓝衬衫。

去年公司年会前买的。

一百二十九。

当时店员说“显精神”，我觉得这个精神有点贵。

后来穿过两次。

一次年会。

一次相亲失败。

今天第三次。

我套上衬衫，对着镜子扣扣子。

租房自带的镜子边角发黑，里面的人眼底发青，头发睡歪一撮，怎么看都不像账户里有四千万的人。

更像一个马上要被领导开早会批斗的运营。

洗漱完，我背包出门。

楼道灯还是没修。

白天也暗，感应灯闪了两下才亮。

我站在楼梯口，看着那盏半死不活的小灯，忽然想起云澜江府的物业费。