1（第2页）

其实，今天是我五十九岁的生日。

家里没有一个人记得。

我还是晚上收到银行发来的生日祝福短信，才突然想起这个日子。

这个时间点，蛋糕店早就关门了，想买个小蛋糕庆祝一下都来不及。

我想着也没必要特意去买，一个生日蛋糕少说也要两百多，够家里买好几天的菜了。

正好孙子提起想吃烤肉，我就想着，省下买蛋糕的钱，请一家人出去吃顿热闹的，也算是给自己过个生日。

可我话音刚落，刘莉就“啪”地一声，把手里的婴儿推车重重放在地上，声音大得吓了我一跳。

“张磊！我给你们张家生了一儿一女，现在连顿烤肉都吃不上了？”

“行！你们爱去不去！今天这烤肉要是吃不成，明天咱们就去民政局办离婚！”

看见刘莉发火，张磊立刻转过身，冲着我大声嚷嚷起来。

“妈！都这么晚了，您非要闹这一出是什么意思？”

“哪家老人像您这样，都五十九了还晚上往外跑着吃烤肉？传出去人家都得笑话咱们家。”

我连忙解释：“磊磊，你真的误会妈了，妈不是嘴馋想吃烤肉，今天是妈生日，就想跟你和你爸一起吃顿饭，聊聊天。”

按照我们老家的风俗，五十九岁算是个“虚寿”，是比较重要的生日，条件好的人家都会摆上几桌，请亲戚朋友来热闹热闹。

可我知道张磊和刘莉工作辛苦，挣钱不容易，从来没提过要办酒席的事。

我只是想着，在生日这天能和老伴、儿子坐在一起吃顿饭，简简单单说说话，这怎么就成了“闹事儿”？

听说今天是我的生日，张磊的脸色立刻变了，不是愧疚，而是带着埋怨。

“您怎么不早说？现在才提，这不是故意让我们难堪吗？我们都没准备，多丢人啊。”

他低声抱怨着，语气里全是责怪，仿佛我迟说一步，就是犯了多大的错。

刘莉也板着脸，转身走进厨房，故意把盘子碗摔得叮当响，连怀里的小诺诺都被这动静吓得“哇”地一声哭了起来。

张建国突然从沙发上站起来，抓起桌上的茶杯，狠狠砸在地上。

“啪”的一声巨响，茶杯瞬间碎成了好几片，细小的瓷片飞溅开来，有一片正好划过我的胳膊，鲜血立刻涌了出来，顺着胳膊往下流。

张建国却丝毫没在意我的伤口，瞪着我吼道：“一把年纪了还在这儿装什么可怜？不就是想博同情吗？”

“不就是昨天晚上我陪周兰去吃了顿烤肉，没喊你吗？你至于记到现在，故意找事儿？”

“你自己照照镜子，整天穿得跟要饭的似的，谁愿意带你出去？跟你走在一起，我都觉得丢人！”

我低头看了看自己身上穿的衣服，那是张磊去年淘汰下来的宽松t恤，洗得都有些发白了，眼眶瞬间就红了。

都是女人，谁不喜欢穿得漂漂亮亮的呢？

我也想像张建国的老同学周兰那样，每个月拿着八千多的退休金，每天打扮得光鲜亮丽，去公园跳跳舞、喝喝茶。

可我没有那个条件啊。

张建国的退休金每个月才三千五，勉强够他自己零花。