第4章（第3页）

我让丫鬟们都退下，随后打开嫁衣箱。

里面放着我替陆淮之绣过的荷包。

他曾送我的玉佩。

还有我们定亲那日，他亲手写的婚书。

我把这些东西一件件放进火盆。

火苗很快窜起来。

荷包被烧成灰。

那封婚书卷了边，最后化成纸屑。

我坐在火盆前，看着红色一点点暗下去。

换下嫁衣，穿上麻布衣裳。

阿娘留给我的木梳被我贴身放好。

路引、银票、账册，也一并藏进腰封。

子时过后，侯府后门传来车轮碾过石板的声音。

那是江南商队约好的泔水车。

我从偏门出去时，守门婆子正打着瞌睡。

商队管事替我掀开车帘。

“姑娘，出了这道门，就不能回头了。”

我踩上木板。

回头望了一眼侯府。

红灯高悬，喜字满墙。

我弯腰坐进车厢。

“走吧。”