5（第2页）

身后的人群一点点涌出来。刚才还在替他说话的婶子们，此刻都避开了他的目光。

我没有继续等。

下乡列车还有四十分钟发车。行李和介绍信早被罗婶提前送到站里，我从礼堂出来，直接上了接站的公共汽车。

爸爸在我上车前抓住车门。

“囡囡，你把包给我看看。”

这是他这些天第一次叫我囡囡。

我低头看着他的手。

“不是说装着多余的东西吗？”

车门合拢，把他推了出去。

我到达火车站后，列车已经开始检票。直到坐上靠窗的位置，我紧绷了四天的手才慢慢松开。

汽笛响起前，站台尽头传来一阵混乱。

一辆军用吉普急刹在门外。爸爸几乎是撞开检票员，沿着站台一路追过来。

他帽子不见了，军装领口敞开，完全没有礼堂上那副端正模样。

车门已经关闭。

爸爸抓住我的车窗边缘，用力敲玻璃。

“囡囡，下来。”

他喘得厉害，眼里全是血丝。

“你妈还在城里。你带我去见她，我给她赔罪。纺织厂的名额我现在就让人追回来，我们回家。”

我隔着玻璃看着他。

四天前，妈妈吐血求救，他说她在闹。

这四天里，他断了粮，断了煤，锁了窗户，还准备在百十号人面前停掉她的津贴、跟她离婚。

他所有的惩罚，都落在了一间没有人的屋子里。

我推开车窗一条缝。

“爸爸，你不是在罚妈妈。”

他猛地抬头。

“你是在惩罚一具空棺材。”

爸爸扣着窗框的手，一寸寸失去了力气。