4（第3页）

小时候每次送我上学，他都会这样检查书包，怕带子松开。

可他碰到胶布包时，眉头很快皱起来。

“装的什么？这么沉。”

我往后退了一步。

礼堂门就在这时被撞开。

去车站调查的警卫员扶着门框，跑得上气不接下气。他手里没有车票记录，只有两张盖着钢印的纸。

爸爸看见他煞白的脸，伸出的手停在半空。

“找到人了？”

警卫员张了几次嘴，声音都是抖的。

“没有购票记录。嫂子没去过火车站。”

爸爸像是松了口气。

“那就继续找。城里所有招待所……”

“营长。”

警卫员打断了他，将那两张纸递过去。

一张是遗体火化证明。一张是户籍销户单。

爸爸垂眼看见姓名栏里的“林秀兰”三个字，整个人忽然不动了。

证明右下角的日期，正是我生日那晚。

警卫员不敢再抬头。

“营长……嫂子没有买车票……我查到嫂子她，四天前就已经烧成灰了……”