1（第2页）

“他今晚不会回来。”

凌晨三点，罗婶借来一辆板车。

妈妈躺在车上，身体薄得几乎撑不起白布。

我和罗婶一前一后，把她送去了火葬场。

火化需要证明。值班人员听说爸爸是a国军区营长，几次劝我通知家属。

我把罗婶请来的退休医务员开具的死亡证明递过去，又在家属栏里按下手印。

“我是她的女儿。我能做主。”

炉门合上的时候，我听见里面传来一声沉闷的响。

像妈妈这些年一次次咽回去的话，终于彻底断了。

天亮前，我把骨灰装进一个黑色瓷坛，外面裹了两层旧棉布，塞进准备带去大荒北的绿胶布包。

妈妈病重后，担心我在这里活不好，替我办了自愿下乡申请。

通知书三天前已经批下来，车票夹在申请书里。

她说，大荒北苦是苦了些，可天宽地阔，离这个家远。

回到大院后，我擦掉板车留下的泥印，反锁主卧，把妈妈剩下的衣服、证件和几本账册收进箱子。

只有那件红呢子大衣太占地方，我暂时挂在外间的木架上。

早上，我照常端了一碗粥进主卧。

等外面没人，再从后窗倒进泔水桶。

第二天傍晚，爸爸才回来。

宋莹莹跟在他身后，怀里抱着宋蔷薇的遗像，手腕上多了一块崭新的梅花牌手表。

爸爸看见紧闭的主卧门，眉头立刻皱紧。

“你妈还在闹？”

我正在给炉子添煤，没有回答。

宋莹莹咬着嘴唇，眼圈慢慢红了。

“陈叔叔，都怪我。阿姨肯定是气我占用了您和姐姐过生日的时间。”

她将遗像往怀里抱紧了些。

“以后宋阿姨的忌日，我一个人去坟前陪她。实在不行，我搬出去，哪怕上街讨饭，也不能让您家里不安生。”

爸爸扫了一眼主卧，声音沉下来。