第6章 劈柴三天（第2页）

但这一次码的位置和第一天不同。第一天他把柴堆在院角，那是离墙最近、最不碍事的位置；第二天傍晚他把新劈的柴移到了院门左侧——因为他观察到老张每天出门第一件事不是下台阶，而是扶着门框站一会儿，身体往左边偏，那条不方便的左脚会先探一步找支撑。把柴放在门左边，老人出门时伸手就能扶到柴堆的顶部借力。这不是被要求的，也不是被暗示的，是他在观察老人出门节奏时自己推断出来的。他做这个推断的时候甚至没有刻意去想，手就已经在码了。

老张傍晚回来时在门口站了几秒。老人的目光从柴堆顶上扫到墙角的柴片分类，又从碎木引子扫到码得方方正正的中段柴，最后落到宋欢手上那块脏兮兮的布条和井沿上的药膏罐子上。他没说话，只是往屋里走时经过宋欢旁边，轻描淡写地说了一句：“以前那些人也劈过柴。”

宋欢把斧头靠在墙上。

“劈了多久。”他问。

“最久的劈了三天。”老张没回头。

宋欢看着老人的背影消失在门后，低头看了看自己掌心的破口——布条上已经渗出了新的血渍，药膏的清苦味和木屑混在一起，拧成一股说不上来是什么的气味。他把斧柄上的残胶擦干净，从墙根抽出一根新的原木，继续劈。

他不知道前十二个人劈了三天之后都经历了什么。但他知道自己到这个世界的第三天晚上，仍然在劈柴。不是因为他比别人笨，也不是因为他比别人多喜欢劈柴——他需要这堆可以精确度量产出的任务来校准他对这个世界的“输入-反馈”预期。在游戏里，任何行为都有确定的数值回报，三天足够他把一个生活技能从零拉到满级；在这里他只堆起了一堵柴墙、磨破了两层皮、学会了在挥动中调整呼吸的五种节奏。但他比以往任何一次满级都踏实。不止是因为他亲手把粗木变成了柴，而是因为他在持续重复中捕捉到了这个身体对这个世界的所有“不适应”——以及“不适应”被一点一点修正的信号。这些信号不是经验值，不是成就徽章，只是虎口钝痛的位置从手心外缘悄悄移向更安全的肌肉轮廓，仅此而已。而这比任何成就都更值得他信任。

第三天劈完的时候，他把斧头放在柴堆最上面，在井边打水冲手上的木屑。桃花路过时停下脚步看了看柴堆——那堆柴已经高过了院墙，整整齐齐码了四层，粗细分列，碎木引子单独装在一个旧竹筐里放在最下层，最上层还留了一处巴掌大的平面，像是故意留出来给人搁东西的。

桃花把空碗抱在胸前，沉默了片刻。

“你明天不用劈了。”

宋欢把手擦干。

“为什么。”

“因为你劈完了。够烧两三个月的。”她停了停，“你手都破了。”

宋欢低头看了看自己的手掌。破口已经结痂了，艾草药膏的痕迹还留在指缝里，淡淡的青绿色。他的关节在握着斧柄时已经不太疼了，取而代之的是一种钝钝的、持续的酸胀——不是受伤的酸，是肌肉在适应新的发力习惯后留下的痕迹。他活动了一下手指，关节发出轻微的咔嗒声。

“劈柴挺好。”他说。

桃花看着他，似乎在判断他是不是说真的。他从井沿边站起来，把桶搁回井台上，往老张屋里的方向看了一眼。老人正蹲在门口用一根削尖的竹签挑鞋底的泥，挑得很专注，但宋欢知道他在听。

“我明天想试试别的。”他说。

桃花问他试什么。

宋欢没有直接回答。他转过身，目光越过院墙，落在老张屋里靠着墙角的那把锄头上。然后他收回视线。

“你爹在家吗。”

桃花说在。

宋欢点了点头。

“明天我去找他。”