第2章 这不是游戏（第3页）
宋欢在原地站了大约三秒，跟了上去。
他走得并不快，始终和老人保持两三步的距离。脚下的石板路在暮色里已经看不太清缝隙了，只能凭脚底的触感判断哪里是平整的，哪里翘起了一个角需要避开。但走在前面的老人每一步都踩得很稳，他甚至不需要低头看路，好像这条路已经在他脚下走过了很多年——久到不用眼睛，只用脚底的茧子就能分辨出来。
他们经过了两栋房子，拐进一条更窄的巷道。巷子两侧的墙是用黄泥砌的，墙面粗糙，有些地方裂开了细密的纹路，纹路里填着干枯的青苔。墙内隐约传来锅碗碰撞的声音，和压低了的说话声——有人在准备晚饭了。走出去大概二十来步，老人停在一扇木门前，推开了门。门没锁，门轴发出一声钝响，像很久没上油了，又像被露水泡软了的木头在轻轻抱怨。
屋里比外面更暗。老人摸索着从怀里掏出一个火镰，蹲下身，把纸灯笼里的灯芯点燃了。火苗起初很小，抖得厉害，然后慢慢稳下来，橘黄色的光从纸面透出来，映在四周的土墙上。光线所及的范围不过方圆两三米，但已经足够照亮这间屋子——一方土炕，一张矮桌，两条长凳，墙角靠着一把锄头。整洁，却显然不是谁精心整理过的，只是东西本来就少。
宋欢站在门口，没有急着往里走。他垂在身侧的手动了动，手指无意识地搓了一下，像是想抓住什么——不是武器，不是装备，只是某种能让他确认自己还站在“已知”范围内的参照物。但面前的一切都在提醒他，这个愿望暂时不太可能实现了。土炕上铺的草席颜色已经泛黄了，席边磨得起了毛边，那是经年累月睡在上面的痕迹。矮桌的桌角缺了一块，断面早已不再锋利，被反复蹭得光滑，像是有人在同一个位置坐了无数次。
老人把灯笼放在桌上，转过脸看了他一眼。然后指了指土炕。指完之后，他又去墙角的一只旧木箱里翻了一会儿，翻出一床打了补丁的被褥，抖了抖，放在炕沿上。被褥上有股淡淡的气味，不是霉，是放久了之后那种混着旧棉和草灰的、说不上来是什么的味道——不好闻，但也绝不刺鼻。宋欢接过来的时候触到了粗布的被面，手感略糙，针脚倒是细密整齐，应该是认真补过的，缝补的人手很巧。
他张嘴想说点什么，老人却没看他，低着头拨弄灯笼里的灯芯，自言自语般说了一句。是这里的方言，语速不快，他只听懂了一半。大意是说这屋本来是给来走亲戚的人住的，很久没用过了，让他凑合一下。
宋欢把手按在被褥上。
“多谢。”
他说这两个字的时候，自己的声音听起来倒是很平稳。声音不大，但老人听到了，抬起眼皮扫了他一眼，嘴角似乎动了动，但没说什么，只是把灯笼留在桌上，转身往外走。走到门口时又停了一步，侧过身，指了指院子里的一个方向——“水在那边。”然后走了。
木门没关紧，留了一条缝。月光从门缝里漏进来，在地上画了一道很细很白的线。远处隐约传来几声狗叫，很快又安静了，像是被谁喝止了。
宋欢在炕上坐下来，先是把自己挪到靠墙的位置，然后慢慢躺倒，头枕在自己叠起来的手臂上。他的后脑勺还隐隐作痛，但比刚才好多了。草席很硬，硬得他肩胛骨都能感受到席子底下炕面的凹凸。他把被褥踢到一边没盖，只留了一角压在脚腕上。
灯笼在桌上静静地亮着。这盏灯和他以前见过的任何一种都不一样——不是蜡烛，不是油灯，灯笼本身的骨架是用几根歪歪扭扭的竹条撑起来的，竹节没有削平，糊的纸也厚薄不均，能看出制作者并不熟练。但这恰恰让他更确认了一件事：这盏灯不是系统生成的，是某人用一双粗手、一把不趁手的刀，笨拙而认真地做出来的。
他盯着那团微微跳动的橘黄色光，脑子里还在转。清单又加了几条。
第四，这里的居民会说通用语。言辞少，但不冷漠。他们身上有一种他没有的东西——不是语言，不是文化，是对这片土地的归属感。老人拿出被褥和指水井的动作没有任何思索，那种无需准备的理所当然，和他自己这些年在人群中摸索时的犹豫形成了鲜明的对比。他从没见过哪个npc能在伸手递东西这种小动作里，藏下如此多的“无需准备”。
第五，他从井边走到这间土屋，沿途没有看到任何类似ui界面的东西。没有血条，没有小地图，没有技能栏，没有任务提示框悬浮在头顶。他在井边坐那么久，眼前始终只有井水和槐树。
第六，也是最让他沉默的一条——
这里的人不认得他。
不是“不知道他是全服第一”的那种不认得。是更根本的——没有期待，没有预设，没有把他放在任何既定的框架里去打量。老人没有问他的身份，没有问他的来历，甚至连他叫什么都没问。只是给了他一张炕，一床被褥，一盏灯。这种空白，他在现实世界求了十几年没求到，在游戏世界里又被填得太满。如今它就这么毫无预兆地出现了，以一种他至今不知道该怎么接的方式。
他翻了个身，把脸转向墙壁。墙壁上的泥灰有些剥落，裸露出里面的土坯，土坯接缝里卡着一根不知什么年代的稻草，已经干透发脆，却还保持着当年被抹进泥墙时的弧度。
他的眼睛睁着，没有睡意。
脑子里最后转的一个念头是——他从来没有住过新手村的房子。在游戏里，新手村是用来交接任务的。来，接任务，走，没有任何一个玩家会在新手村真正住下来。而现在他躺在十里坡的一间土屋里，身下是硬得硌人的土炕，灯笼里的火苗还在轻轻跳动，窗外有虫鸣，空气中飘着烟火和泥土混合的气味。夜色把他和这个村子的距离拉得忽远忽近，他闭上眼，不知道明天醒来会不会发现自己仍在这张炕上，也不知道如果仍在，他该用什么样的姿态去面对这里的第一缕早晨。
灯笼的光在他闭眼之后仍透过眼皮留了一层朦胧的橘色，像一个不催他入睡、也不催他醒来的沉默陪伴。他在那个不是游戏的世界里，慢慢沉进了到达异界后的第一场浅眠。