第3章（第4页）

我进厨房洗手－－厨房不大，水槽在灶台旁边，她站在灶台前，我要到水槽就得从她身后挤过去。

过道也就七八十厘米宽，两个人同时站着就满了。

我侧着身从她背后过，她正好转身去拿盐罐－－

我的胸口贴上了她的后背。

就一秒。也许不到一秒。

她背上的温度透过围裙和t恤传过来－－烫的，不是体温的热，是在灶台前面站了一个小时被火烤出来的热。

她肩胛骨的位置硬邦邦地顶了一下我的胸口，那块骨头硌得我生疼－－然后下面是柔软的后腰，软得像陷进了一个枕头。

一整秒里，我感受到了两种完全不同的质地－－上面的硬骨头和下面的软腰肉。隔着布料。但清清楚楚。

她往前让了让：『你往边上走，挤什么？』

『厨房太小了。』

『那你出去，别在这碍事。』

我出去了。坐到餐桌前等着。胸口那个位置还残留着她后背的温度－－具体地说，是肩胛骨硌过的那个点上，热了好几秒才退掉。

吃饭的时候她说今天去跳广场舞了，跟张姐混熟了。

『张姐人可好了，她儿子在上海，也是一个人住。我俩聊了好久。』

『聊什么？』

『聊你啊。我说我儿子三十一了还不结婚－－』

『妈，你能不能别跟外人说这个？』

『怎么了？都是当妈的，谁家不操心这个？张姐说她儿子也是，三十了对象还没着落－－』

『你们就不能聊点别的？』

『聊什么？』

『天气。股票。国际形势。』

她拿筷子戳了一下我的手背：『贫。』

鱼很好吃。

收了汁的酱汁挂在鱼皮上，用筷子把鱼肚子那片肉挑出来－－最嫩的一块－－送进嘴里。

鱼肉在舌头上化了，酱汁是甜咸的，底下有姜的微辣和一点点料酒没有完全蒸发掉的酒香。

『妈，这鱼你怎么做的？』

『你想学？』

『……问问。』

『问就好好学。用大蒜－－不是蒜蓉，是整瓣的－－先下锅煸到表面微焦……』

她开始讲，手还比划着。我看着她用筷子在空气里比划翻鱼的动作，嘴角带着『你就不行』的得意。

…