第13章 屈辱承认（第2页）

昨晚他让她去洗澡的时候，她的脑子里全是刚才沙发上的那个画面，她站在花洒下面机械地完成了洗头发的动作，但护发素的瓶子就放在花洒托架的边上，她碰都没有碰。

所以那些头发现在摸起来有些涩，发尾的几缕在她转动头部的时候会互相勾连，扯出细微的痛感。

她的眼镜已经戴上了——今天她需要看清楚他的表情，她不能再像昨天晚上那样，整个人被泪水、昏暗的光线和恐惧浸泡着，只能通过他声音的起伏和语速的快慢来判断他的情绪走向。

她得看到他的眼睛。

她必须看到。

窗帘没有拉开。

昨晚他们——在那个让她趴到沙发上的动作结束后——没有人再去碰过那两根垂落的拉绳。

房间里光线昏暗，像是仍然停留在深夜中，只有从鹅黄色棉布窗帘边缘那道没有完全闭合的缝隙里漏进来的几缕灰白色的、属于清晨六点半的光线，斜斜地穿过房间的空气，落在她脸的一侧。

那些光线里能看到极细的灰尘颗粒在缓慢地飘浮着——不是很多，就那么几颗，在空气的热对流中上升、下降、旋转，像是在那道狭窄的光柱中进行着一场无声的、缓慢的舞蹈。

那些光线照亮了她眼窝下方那两团深色的阴影——不是一夜没睡好的那种浅浅的灰印，是真正的一整夜几乎没有合过眼之后留下的、从皮肤底层透出来的青灰色。

她的下眼睑边缘有一圈比平时更明显的红色——那是眼轮匝肌在长时间紧张之后充血的结果。

每一次——她在那个漫长的黑暗里闭上了眼睛，身体的疲劳沉重到她的眼皮几乎无法自行抬起——她的意识就会在她即将沉入睡眠边缘的那一刻，像被一根烧红的针猛地刺中一样弹回来。

脑子里会不由自主地浮现出503室那几个男孩的脸——不是固定的某一帧，它们像幻灯片一样轮流切换着出现——小马黝黑的脸上那个咧嘴的笑，露出两排被烟熏得有些发黄的牙齿，他笑的时候眼角会挤出好几道皱纹，那些皱纹的方向是向上的，给人一种他永远在笑的感觉；青春痘男孩涨红的脖颈和额头上暴起的青筋，他的喉结在每一次用力挺进时都会上下滚动，像一个被卡住了的活塞；还有那个最沉默的男孩在她身后的喘息声——他几乎不说话，从头到尾除了粗重的呼吸之外只发出过两三个含混的、无法辨认具体含义的喉音。

然后她就醒了。

全身燥热，刚换上的干净内裤的裆部又湿了。

她躺在黑暗中睁着眼睛，听着林远舟在她旁边平稳的呼吸声，一动也不敢动。

他的呼吸频率很稳定——大约每分钟十四到十五次，每一次吸气和呼气之间的间隔均匀得像一台被精确校准过的节拍器。

她在数他的呼吸。

数到一百多的时候忘了数到了哪里，重新开始，又忘了，又重新开始。

就这样反复了一整夜，直到天色从深黑变成灰蓝，又从灰蓝变成灰白。

她透过鹅黄色窗帘辨认天色变化的能力，是在这几个月里慢慢学会的——在她开始服用空孕剂之后，在很多个因为身体燥热而无法入睡的夜晚里。

林远舟在床沿上坐了下来。

他没有靠她太近——他在床沿上坐下的时候，他和她之间还隔着大约一臂的距离。

床垫在他的体重下陷下去了几厘米，那个凹陷让她的身体不自觉地向他倾斜了一点点。

她把重心往反方向挪了挪，稳住了自己。

他把双手交叠起来放在膝盖上——十指松松地交叉，右手拇指的指腹按在左手手背的虎口处，缓慢地、一上一下地按压着那个位置。

那个小动作让她想到他以前在公司车间里跟同事讨论技术问题时的样子——同样的姿势，同样的节奏，同样让人无法判断他此刻是在思考还是在等待。

这个距离和姿势是经过计算之后自然形成的，既能让她感受到一种压迫感，又不至于让她觉得自己被逼到了墙角，连逃跑的想象空间都被剥夺了。

我想问你几个问题。他说。