第一章 村口的告示（第4页）

棺材盖没有钉死。

他伸出手，按在棺材盖的边缘上。木头的触感冰凉，漆面光滑得像水。他深吸一口气，用力一推——

棺材盖滑开了。

里面是空的。

衬着白布的棺材底干干净净，连一根头发丝都没有。被子叠得整整齐齐放在一头，枕头摆在另一头，中间那道凹陷像有人躺过，但人已经不在了。

林渡盯着空棺材看了很久。

然后他听见身后传来脚步声。

很轻、很慢、很均匀的脚步声，从院子门口一步一步地走过来，踩在老宅院子里那些落叶上，发出沙沙的声响。

脚步声在正屋门口停了。

林渡转过头。

门口站着一个人。准确地说，站着半个——那人的身子在门外，脸贴着门框探进来，一张脸被油灯的光照得半明半暗。是村里的李婶，王叔的媳妇。

“林渡？“李婶看着他，笑了一下，嘴角的弧度和王叔镜子里那张脸一模一样，“你回来了。“

“李婶。“林渡说，“王叔他——“

“你王叔挺好的。“李婶打断他，“就是最近睡得早。你别去吵他。“

“我奶奶——“

“老太太走得安详。“李婶说，“昨晚上走的。我们都去送了。你回来得正好，明儿个出殡。“

林渡盯着她的脸：“棺材里没人。“

李婶笑容不变：“老太太在里面躺着呢，你看岔了吧。“

林渡转头看向棺材。棺材里还是空的。

他再转过头来的时候，门口已经没人了。只有那扇黑漆木门在风里晃了一下，吱呀一声，慢慢合上了。

林渡站在堂屋里，站在那口空棺材旁边，屋外传来第一声鸡叫。

天快亮了。

他从口袋里摸出那张被他团成一团的告示，展开来，借着油灯的光重新看了一遍上面那四行字。红纸皱巴巴的，墨迹被揉出几道白痕，但字还是清清楚楚。

“外来者须知。“

他把告示重新折好，放进贴身的口袋里。

外面天亮了。